文：◆叶倾城
纳博科夫在结婚之初，曾手呈夫人一份清单充当国书，说明他学不会也永远不想学的事物：开车、打字、说德语、和熟人打招呼，以及--合上伞。

我同情他。我相信他不是骄傲，而是真的情非得已，他见到方向盘或者熟人就手心出汗、心跳加速；设若有地毯，他立刻预想自己会绊一跤；花瓶在他经过后就神奇地掉下来，他一点儿也不会惊奇。而合上伞……多么高难度的事。

小时候，我时常用一把笨重的大黑伞，在大风雨里身不由己被它带着，像卡通片一样趔趄向前。我的小学校，建筑结构似祖屋，一进大门就是一个黑洞洞的门廊，穿过去才是操场。在室内撑伞是不允许的，雨天总有一堆中队长在门口乱哄哄站着，监督大家一进门就关伞，出去再打开。

我永远被挡在门外，一滴檐水冰冷地打在我眉睫上，又一滴。我拼命想把伞收拢，手被铁丝勒红了，同学黑潮一样从我身边涌过去，我一边与大黑伞作战一边被挤得乱七八糟。上课铃响了，教室还是咫尺天涯……那一刻绝望的心情，比什么都来得实在。

所有人一定都有笨拙或者荒唐的层面。有熟人至今不会用筷子；在外企工作十年的高层，说英语是他永远过不去的坎，我笑声像银铃般甜美清脆的女友，终于吐露是因为一遇陌生人就紧张，一紧张就乱笑。

然而谁敢学纳博科夫恃弱行凶？谁配？连续剧里"美貌愚笨的富家小姐"，且美且富缺一点儿慧，也是当然的第二女主角；"郭靖憨直善良"，普通人一憨直，叫做二百五。还有那些疏狂、阴暗、贪婪的欲求……洛丽塔的故事在书里在电影里，都勾魂摄魄，在人民群众间，那是"隔壁小区那个老不要脸的"，上2004年度十大鄙夷榜之首。不是红颜，说什么薄命；不是英才，就别提天妒；不是张爱玲，千万不要爱上不堪的男人。高分才有资格说低能，而我们都是普通人。

普通人，只能喑哑地活着，没有人会宽宥我们的缺失，包括我们自己。

我的朋友，在28岁才终于确定自己的性向，他却一言不发，转身追逐事业。他说："每一个天才都是变态--但只有成功的天才，才有变态的权利。"